Hola… ¿Cómo has estado estos días? ¿Qué has encontrado de diferente desde el mes de marzo cuando comenzamos a transitar las autopistas del desconcierto? El confinamiento de este loco mundo que avanza un paso y retrocede tres ─no sabemos si para tomar impulso o por puro desmemoriado─ nos permite crear pequeños espacios entre nosotros.

Yo puedo contarte que esta semana, sin aviso, el tiempo golpeó mi puerta y me ha encontrado flagrante, revisando archivos, sucesos, escombros, dichas vividas, otras proyectadas, y también, con planes que necesitamos encuentren su pista de despegue. Así que me animé, lo hice pasar, le pregunté qué lo trae por aquí, y me dijo: «Hablemos sobre ser felices». (¿…Sobre ser felices…? ¿Como si tal cosa? ¿Como si fuera sorprendente que no pase un momento sin pensar en ello? ¡Pero qué formidable atrevimiento!).

Entonces el tiempo se sentó en la sala. Observé la belleza de sus manos y jugué a descifrar que en el peso de su presencia se conjugaban el fuego de Aries, la amabilidad de Cáncer, la irrompible fe de Virgo, la naturaleza comunicativa de Géminis. Y propuse…

─Tengo té y café. Uno es inglés, el otro, un tesoro colombiano. No sé qué prefieres…
─Tú necesitarás algo más fuerte ─dijo contundente.

Asumí así la verdadera relevancia del encuentro y decidido a ser un buen anfitrión fui hacia la cocina. Nevera, vasos de cristal, hielo, y por supuesto, Jack Daniel’s.

─¿Cómo podemos empezar? ─pregunté, ya ubicado en mi sillón y animándome a beber un primer trago.
─Tan solo necesito saber qué harás para merecerme.

Me tomé unos segundos para ordenar la antesala de una respuesta, y firme, y amable, me advirtió: «Pero deja de lado los folletos. A menudo es preferible la sinceridad. Como la que guarda una carta de aliento».

De ahí en más, sin darme cuenta me fui soltando e hice una de las cosas que más disfruto: conversar con quien lo aprecia, escuchar, saborear sin invadir. Así transcurrieron esos ratos, las horas. Compartimos anécdotas, festejamos cumpleaños. Se acercaron abuelos, padres y hermanos, los que están y los que una vez se marcharon. Los amigos de a montones. Las noches sin ella, la noche con ella, las noches con otras.

Las miles de páginas leídas, los desgarradores capítulos escritos, las cientos de listas que olvidamos, los números, las citas y los impuestos a los sueños. Conversamos respecto de estudiar y de dudar de lo aprendido, de enfundar enojos, de alejar a los que envidian hasta que se olviden de nosotros, de repeler la injusticia, de todo por lo que rezamos y rezaremos, de acariciar, de amar casi sin condiciones y de que nos amen los que se atrevan.

Y reímos al implorar que no falten los besos, que sobren las historias, que cada tanto nos escriban los amigos que cuento con dedos a media mano. Y hablamos acerca de comenzar todo lo que adeudamos con la verdad que nunca duerme en la aparente calma de las almohadas.

Cuando la madrugada ya asomaba por las ventanas, él se incorporó y me dijo que debía seguir. Que había sido grato vernos, pero que había que seguir.

Por lo tanto entregué mi abrazo. Y al hacerlo me estremecí…; un millón de imágenes, millones de colores, una muchedumbre de voces que alguna vez creí conocer, un manantial de lágrimas de períodos de dolor y un contenedor repleto de pasión y risas, saturaron el aire invadiéndome.

Me tomó por los hombros, extendió sus brazos para mirarme, y dijo a modo de saludo:
─En la vida no hay retorno. Pero recuerda, está llena de chances.

Quise decir algo, quise agregar algo… y simplemente, lo confieso, no supe cómo ni qué. Por lo que ubiqué el silencio en la punta de mi lengua.

Ahora mismo es viernes, se aproxima la medianoche. Y por si fuera posible que la visita se repita, aquí espero. Preparo dos Jack Daniel’s con hielo, me acerco a mi teclado y empiezo a escribir una carta para que él, si viene, la haga llegar a quien le cuadre, a quien le pueda servir. Quien sabe…

Texto y foto: Alex Caberta © 2020 Vamos a Miami – All Rights Reserved