Cada tanto, cuando aún se podía, por simple simpatía, en improvisadas conversaciones de avión, en un mensaje de Instagram o entre tragos en otras ciudades, te preguntaban: «y… ¿cómo es Miami?». Y con el transcurrir de tantos calendarios y con tantas calles, avenidas, playas y parques que tú y yo hemos respirado una y otra vez, razonabas que la pregunta iba más allá de las postales de Ocean Drive en la mañana o en sus noches led, de las casetas guardavidas salpicadas de colores pop, del perfil hecho de infinitos rascacielos del downtown.

Nos formulaban la pregunta buscando ver la llama que se enciende en nosotros cuando alguien pide que te explayes sobre eso que te apasiona y gusta sin límite ni medida. Entonces, si estábamos de copas en una noche de jueves, invitabas ─como corresponde a una dama o a un gentleman─ una ronda de Corona con limón para quienes querían escuchar, y te echabas a hablar de ella empezando por confesar cómo al conocerla, hace muchos años, tu encandilamiento pasó de un fulgurante chispazo al amor eterno. Es que hablar de Miami es cosa seria.

Así ocurría. Así pasaba.

También pagarían una vuelta de espuma los amantes de Roma, Madrid, Brujas o Ámsterdam… y si se pudieran escuchar sus voces y las nuestras, sincronizándolas, todas tendrían el sabor y la fragancia que tenemos los amartelados que no podemos parar de amar.

Ahora todos los bares están cerrados. Ahoras los países se miran de reojo desconfiando de sus propios espejos. Los ciudadanos dejamos una vez más de tener voz, y los aeropuertos (la verdadera medalla ganada de la libre modernidad) además de cerrarlos con llave se convirtieron en una especie de Agente Exterminador de Proyectos. Todos sabíamos para qué servían los aviones hasta que de pronto desaparecieron igual que los dinosaurios. Y nos hemos quedado, de algún modo, sin mucho por decir.

Y sospecho que ya estamos bastante asfixiados.

Los planes se han vuelto un bien del pasado y parecería que estamos viviendo un presente de escaso brillo (por ser generoso) y carentes de un futuro que tiene fecha de vencimiento en un par de semanas.

Seguramente sea tiempo y hora de hacerle saber al mundo que aquí estamos; no nos hemos ido. Ya es algo triste sabernos guardados. Y bien que podríamos abrir (¿qué opinas hoy mismo, en plena medianoche?) nuestras ventanas para hacernos oír. Yo me he cansado de ser un insomne diplomado que ya ni se levanta porque no duerme, y tú me has comentado que casi te has quedado sin canciones; por lo cual veré de regalarte alguna que otra (de hecho, dejaré una al pie esta columna) para que otra vez, de una buena vez, nos dejemos empapar por un mar color aguamarina y por un sol de verano que brilla más que en un anuncio de revista.

Es que ya es tiempo que vayamos decidiendo decretar que la vida no se lleva bien con la pausa a menos que esta tenga de escenografía el glamour dorado de un atardecer en Sarasota.

Aunque no lo veamos ahora, aunque pareciera que no es verdad, te aseguro que el verano sigue madurando aguacates, mangos y naranjos en la Florida. Y me gustaría mostrarte ─porque la vida nos bendijo con un bálsamo de fluyente espontaneidad─ que por apenas el valor de una ronda de cervezas, podríamos tener súbitamente esas ganas irreverentes de caminar Ocean Drive hasta cualquier hora, mirarnos cómplices, sonreírnos, y ponernos a bailar en la playa.

(Escrito bajo el encanto de una deliciosa canción: «I Can’t Wait» Cocoon).

Texto y foto: Alex Caberta © 2020 Vamos a Miami – All Rights Reserved