Hace un tiempo, buscando locaciones para un reportaje fotográfico encargado por una revista, me encontré en la calle con un buzón… y así como muchos de ustedes saben de qué estoy hablando, hay otros que no tienen idea de si se trata de un viejo amigo ─con cara de «¿qué haces por aquí?»─ o de un duende urbano que anda por los barrios asustando a los niños.

Cilíndrico, metálico, anclado a una esquina, olvidado. Con una boca grande que en otras épocas era ávida a devorar preguntas y a comer de un cruento bocado, notas e historias de amor.

Estos meses y este año tendrán con el paso del tiempo, infinidad de sensaciones que serán difíciles de borrar en nosotros. La cuarentena que aún no tiene fin en muchas ciudades nos han tenido mirando por el celular un mundo en pausa más de lo debido, y también escuchando voces que dicen cosas en nuestro interior; y mientras que en el primer caso ya sabemos de qué se trata, en el segundo no está tan claro. Hay quienes juran que son voces nuestras… (¿lo dices en serio?).

«No encontrarnos en nuestras rutinas ha de ser inquietante, pero no saber quiénes somos habrá de ser desolador» es parte de algo que escribí al comienzo del confinamiento. Y ese no saber no es literal, sino el resultado de entender que tenemos hoy más incógnitas de las que suponíamos.

¿Entonces?

Entonces probé con ir hasta donde está aquel viejo buzón para preguntarle si aún estaba dispuesto a seguir trabajando, si estaba dispuesto a tener un apetito de mensajes más aptos a los tiempos de su juventud que a los de esta actualidad domada por pantallas de alta resolución. Y él estaba ahí, justo donde lo dejamos. En una esquina, donde lo dejamos. Bajo una cuarentena eterna, así lo dejamos.

Así que me armé de valor y entusiasmo porque creo que deberíamos dejar de malgastar abrazos como si estuvieran de oferta y escribirnos más, decirnos más, sin emoticones ni frases que nadie dijo y con las que tanto se quiere ajustar el pensamiento. Deberíamos poder tomar una pluma como una manera de expiación y ante tanta incertidumbre hacer lo que más debemos: por un lado preguntarle al futuro qué va a hacer con nosotros (y no sé qué piensas tú, pero en mi caso me importa menos el temor y mucho más las consecuencias), y por el otro, escribirte queriendo acompañar el cómo vas.

Tú envías tu carta y esperas paciente la respuesta; las verdaderas no siempre son inmediatas… desconfía de eso; hay una vida paralela que solo quiere conseguir más “likes”. Y para ser sinceros, todo se ha vuelto algo vulgar, aburrido y cansador.

Hey… quisiera tomarte de la mano para caminar juntos la playa de South Pointe Beach, donde la aurora es un óleo de paz que me gustaría regalarte.

Hey… quisiera preguntarte si el brillo de tus ojos es lo que tanto viene iluminado estas calles. Y supongo que algo puedes decirme al respecto.

Hey… hace tiempo que dejé de saber de ti, y aquí estoy, queriendo no ser el mismo.

Tus cartas podrían partir sabiendo que no importa a cuántas millas están las ciudades que queremos, los paisajes que necesitamos, la compañía que no esperábamos. Las palabras que derrames, recuérdalo (o descúbrelo), tienen el inmenso poder de borrar de un golpe certero todas las distancias, todas las fronteras, los prejuicios, las barreras.

Imagina así, que el cartero golpee tu puerta y que te encuentres con una hoja de papel entre tus dedos redactada de puño y letra por alguien que te asegura que «…aquí estamos. No sabemos dónde, pero más apasionados».

¡Vamos! Que todavía deben de quedar algunos buzones en alguna calle de tu ciudad. Dentro de unos días prueba alzar la vista hacia un pedazo de cielo; por allí podrían ir misivas en vuelo. Más adelante, cuando vuelvas a subir a un avión y mires por la ventanilla, presta atención: acaso no sean nubes. Las cartas que no escribimos pueden dejar todo donde está, pero las que todavía estás a tiempo de enviar, quizás sean los nuevos atlas que resalten próximas rutas en nuestra historia.

Texto y foto: Alex Caberta © 2020 Vamos a Miami – All Rights Reserved