Sabemos lo que pueden (o no) transmitir algunas fotografías, pero rara vez qué esconden y atesoran en el camino anterior a su disparo. Sobre esa vía hacia el proceso de composición trata esta crónica diminuta, esta intimidad develada.

Un manto de nubes y tormenta había sido la amenaza a la hora de las noticias. Iban a venir para teñirlo todo y teñirte, también a ti, de desesperanza y desconsuelo. Tanto por hacer, tomas que entregar, huracanes que se acercan.

Sin embargo, por la madrugada, a las 3 a.m. te despertaste igual y entre miedos a regañadientes, dejaste el calor de las sábanas para buscar a tientas la esperanza tras la cortina. Despejaste tu vista y abriste la noche y la noche te contó que allí estaban (a salvo y rutilantes) unas cinco mil estrellas. Y te dejaste caer en algunos sueños que el silencio mezcló con la calma.

Volviste a despertar cuando eran las 6:14… y alado te cubriste el rostro de agua y jabón. De perfume sin argumento. Jean, camisa denim y tu bolso con tu tienda de cámaras, objetivos, docenas de memorias plásticas. Al fin cerraste la puerta del departamento.

Doce pisos y el elevador que no llama ni viene, ni escucha ni resuelve. Sin dudar corres presuroso hasta el «exit» rojo y desatas un infinito de escalones que como las teclas de un piano suenan y suenan con las notas de tus pasos. Aire que falta, agite que sobra. A las 6:30 estás corriendo por la avenida. Pasa un camión que recoge los residuos. Cruzas a un hombre que lleva a su perro. Y a lo lejos dobla un bus con gente dormida y ensimismada. Y piensas lo que piensas: «Nadie debería estar yendo ahora a ninguna otra parte».

Las palmeras sonríen como suelen hacerlo: en hilera. Y desde algún rincón el aire pone a flotar una canción de cuna… «Cascarilla de plumas, montañitas de sal…».

Tu paso es una constante de ansiedad y dejando la acera ganas el sendero que duerme entre flores y arbustos de playa llevándote a pisar la arena. Ya ves el horizonte, y respiras, y suenan como coro el batir de la libertad de un puñado de gaviotas. Abres el bolso, sacas tu cámara, la tomas entre tus manos expertas y ellas se ponen a hacer todo lo que hay que hacer. Al menos eso parece. Y así, cuando son las 6:33 a.m., entre el plomizo frente que en las noticias era una amenaza para el mundo, ves asomar al Sol.

Y él te ve aparecer a ti. Porque todo lo ve. Y te hipnotiza.

Y piensas una vez más, que puedes mirarlo a cualquier hora y claro que es magnífico, pero pocos saben que hay una fracción del alba en la cual te atraviesa con un bello embrujo. Te imanta. Te despoja la respiración sin asfixiarte, como un gigante que ha aprendido a abrazarte fuerte sin herirte. Te toma por los ojos del alma y se deja ver, y se siente como un beso. Así te quedas: sin decir un respiro, sin exhalar palabra, simplemente te dejas llevar.

Y porque estás entrenado, solo por eso, analizas la escena y casi de memoria calibras tu cámara, te abstraes en el ocular ¡y disparas! Es una única toma y sin embargo quedas como exhausto, con los sentidos tiritando de emoción. Estás bajo el influjo de un momento irrepetible e inmerso en un universo de colores que voltean las paredes de tu percepción. Bajas la vista y tus pies son alcanzados por el vaivén de un mar que entre ecos de espuma pronuncia tu nombre. Entonces el Sol lo oye, te observa y dice:

─Te he visto aquí más de una vez… llegando antes. Me esperas. Me contemplas.

De pie, tu cámara en tu pecho. No puedes tejer con palabras ni una frase. Pero sabes que tienes una imagen que aunque no cuente todo lo que has visto, será al menos un rumor valedero.

Y eso es lo que pasa. Has venido a verlo, tal vez, un centenar de veces y sabes que miles serían insuficientes. Porque siempre se muestra distinto; cada día con tantos vestidos, trajes y tonos destellantes. Se adorna con alfombras de oro y algas, se cuelga alforjas de cirros y cúmulos… viajero eterno de un espacio magnánimo plagado de tiempo y perfumado de noche.

Miras tu camisa, esa que tomaste con prisa, y la descubres con la marca de una lágrima que ha caído de tu tiempo. Y tu tiempo es así, una bendición de una milésima de segundo capaz de llenar una parte importante de esta vida.

«…Cascarilla de plumas,
montañitas de sal.
Las olas son duendes,
te han venido a buscar».

Texto y foto: Alex Caberta © 2020 Vamos a Miami – All Rights Reserved